凌晨3点 ，毕业 北京东五环外，从大厂后阿铖推开出租车门 ，把经一阵寒气扑面而来 ，历写他不由得缩了缩脖子 。进脱早上8点挤着地铁早高峰出门后 ，口秀他就一直没合过眼。毕业 19个小时里 ，从大厂后他做了好几份“工作” ：电台节目监制、把经脱口秀演出 、历写喜剧表演现场导演 。进脱这些都是口秀“为爱发电” ，工资不及曾经的毕业 一半 。
他曾是从大厂后一名标准的互联网员工 。2022年6月，把经在互联网裁员的大潮中 ，阿铖也赶着浪潮“毕业”了 。那时 ，他还没想到下半年将面临的窘境——接触了近1000个岗位 ，却没有收到一份offer。一次次挫折让他陷入前所未有的自我怀疑中 。
回顾2022年 ，阿铖的关键词是“蜕变”。他挺过了全球范围内的失业大潮 ，找到了热爱的艺术行业 ，还收获了爱情 。阿铖不再盲目憧憬远方，而是更愿意脚踏实地 ，讲好脱口秀、学习喜剧表演 ，把收入恢复到之前的水平 。
突然“毕业”
周五通知 ，周一离职
2022年6月24日 ，周五，上午9:45 ，阿铖走进办公室 。他的日常习惯是 ，早餐 、日程规划、午餐 、投入工作、准点下班。但今天 ，他还没来得及进行规划 ，就接到了部门主管的微信通知 ：“到沙发区来一下 ，业务群老大有事找你 。”
阿铖下意识想到 ：这是要裁员 。
阿铖在北京一家互联网公司工作 ，为某头部电商公司提供代运营服务 。今年 ，公司先后进行两轮裁员，他都幸运躲过 ，于是放下警惕 ，准备安稳度日。没想到 ，这一天还是来了。
他走到前台沙发区 ，领导给了他两个选择：去另一个部门加班 ，或是“毕业” ，当天就要做出决定。
谈话只有15分钟 ，阿铖瞬间有点蒙 。爆炸 、崩溃 、难受 、被抛弃 ，这些情绪快速闪过 。他回到工位 ，语气平静地对同事说 ：“公司要裁员 ，裁我 。”他看到同事露出了惊讶的神情。
“我没工作了 。”他一边乘电梯下楼，一边给女友发消息。他不敢打电话 ，害怕控制不住情绪 。
他想起了一位律师朋友 。俩人并不熟络 ，但他莫名相信对方 ，于是拨去了语音电话。在电话里 ，他完整陈述了事件经过 ，听取了对方建议 ，然后得出答案 ：最好的解决办法 ，拿赔偿走人 。即使换到另一部门 ，后期也会有其他的借口被裁员 。
30分钟后 ，他回到办公室 ，坐在工位上 ，不经意回头一望——原本满满当当的工位突然空出不少，有的同事已经收拾好东西离开了 。他错愕不解 ：大家怎么走得这么快 ？
阿铖也没比大家慢多少。隔周的周一，他面试了另一部门，领导提出加班需求 ，阿铖委婉表达 ，希望尽可能高效完成日常工作 ，避免加班，双方不欢而散 。
15:00左右 ，阿铖收到了通知。签完补偿合同、线上发起离职手续 、下班打卡 ，离职程序结束 。
在公司内部 ，阿铖有个绰号——“反内卷第一人”。下班时 ，他总会准时出现在电梯口 。其他部门的同事即使不认识他，也听说过他。
18:30 ，阿铖像往常一样走进电梯。唯一不同的是 ，平时的小挎包换成了双肩包 。包里装着他为数不多的物品 ：内部低价购买的玩具 、两个笔记本 。
晚上 ，他和朋友一起在烤肉店聚餐 ，庆祝拿到3万元离职赔偿 。那时 ，阿铖还没想到接下来的困难。
屡屡碰壁
接触千个岗位 仅有10次面试
阿铖对求职的信心源于一份光鲜的互联网履历 。2018年 ，他从东北某省会城市一所大学毕业 ，偶然进入头部互联网公司。6个月试用期结束 ，大领导打来电话 ：“一个机会，职级升一级 ，工资涨80%，你去吗 ？”那天是周日 ，他在办公室加班 ，午餐是麻辣烫和炸串 。接到电话时，嘴里的食物都忘了嚼 ，他几乎是不经思考地回答：“去 ！”
当他的同学月薪5000元时，他已经年薪20万。随着工资增长 ，他对未来的想象也在膨胀 ：35岁升总监 ，40岁创业 ，未来一定可以年薪百万 。
2021年 ，他来到北京，面试多家知名互联网企业后 ，他进入了现在供职的平台 。2022年3月 ，阿铖敏锐察觉到公司内部可能裁员 ，也曾做过跳槽准备。当时 ，有几家小公司主动联系他 ，还有某家头部互联网公司开出了2.2万月薪的不错条件。一段时间后人力资源告诉他 ，整条业务线被裁掉了 。
虽然行业环境动荡不安 ，但阿铖依旧相信 ，以他的履历一定能找到不错的工作 。没想到 ，事情的发展完全超出了他的预料 ，“毕业”三个月之后 ，他还没有收到任何一个offer 。
每天早上醒来 ，他做的第一件事就是打开手机 ，查看昨天的简历是否有人回复。吃完早饭 ，他会再花上大约两小时浏览招聘信息 、投递简历。如果有回复 ，那就与招聘方进一步沟通 。
从7月到8月 ，他在互联网和文化行业接触了近1000个岗位 ，回复率大约只有十分之一 ，进行面试的仅10次左右 。在招聘网站页面，大部分简历投递状态只是显示“送达” ，有的则是已读不回 。
在一次次犹如石沉大海的简历投递中 ，他陷入强烈的自我怀疑 ：“也许我现在就是不太行 。”
求职的焦虑让阿铖几乎时刻都在思考如何赚钱。疫情期间他有时看书 、玩游戏 。27英寸的电脑屏幕上英雄战斗正酣，他的脑海中却浮想出 ：云顶之奕板块我玩得不错 ，每次版本更新都会提前了解 ，我是不是可以去做游戏直播？得知有境况相同的朋友去送外卖 ，他也动了心思 ，但又陷入纠结——互联网人就是为简历工作 ，这会不会影响我之后的求职和薪资 ？
收入缩减后，阿铖的生活变成了“非必要不消费” 。刚毕业那年的双11，他买了4件衣服 、Switch、手表 ，一共花了5000元；去年双11 ，他买了袜子、清洁剂等 ，花了200元 。他形容自己 ：现在十分“居家”。
重拾脱口秀
把经历写进段子博观众一笑
阿铖的心态在去年10月慢慢发生转变 。
朋友组四人饭局 ，聊天时他突然发现，其中三人都是失业人员；面试过程中，公司老板告诉他 ，一位曾任职总监的朋友大半年都没找到工作；而在脱口秀演员中 ，有人从金融行业离职 ，甚至其中有人原本就在大型招聘平台工作 。
“原来不止我一个人这么困难啊 。”阿铖心里想 。他不再执着于投递简历 ，而是走上了脱口秀开放麦舞台 。“如果这条路走不通 ，要不就换一条路走吧 。”
“我想讲点成人的东西 。现在是线下(演出) ，咱们既然来了，就要听和线上(演出)不一样的东西……”南锣鼓巷的一家酒吧里 ，狭小的舞台下坐着二十来位年轻观众 ，台上的阿铖特意放慢语速 ，用重音强调了“成人”二字 。
当有人以为会听到一些“荤段子”时 ，阿铖却话锋一转 ，故作轻松地说 ：“我最近失业了 ，这太成人了 ，而且我是被裁的 。”听到此处 ，台下观众不禁“噗”地笑出声来 。
努力创作
虽然收入减半 ，但乐在其中
其实 ，阿铖在2021年5月就在朋友的建议下接触脱口秀了。但那时他上台会紧张 ，表演状态总是不太对劲 ，连同行都为他捏一把汗。没想到 ，大厂“毕业”后 ，脱口秀表演却突然顺了 。他说 ，2021年5月到9月讲了五六十场 ，效果都没去年的前三场好 。
阿铖觉得自己去年写段子明显更加努力了 。他白天外出工作 ，晚上回家写段子到凌晨两三点 ，有时整整一小时也想不出一个笑点 。
某场表演结束，他站在门口目送观众离开。一对情侣走在最后 ，路过他时 ，女生笑着对他说 ：“你这周比上周还好笑 ！同样的东西我竟然听不腻 ！”收拾演出场地桌椅时 ，阿铖的动作仿佛都轻快了不少 。他去接女朋友下班 ，当着其他在场人的面他不好意思说太多 ，直到两人坐上出租车，他才迫不及待分享这份喜悦 。“我觉得自己找到了做喜剧的价值。”
去年10月 ，阿铖陪同是喜剧演员的女友到剧院排练 、参加一场大型喜剧演出的北京站首场巡演 。开场前两小时 ，他临时被现场导演指派为舞台监督，当时他紧张得手心里全是汗 。女友在台上表演，而他拿着对讲机在后台指挥灯光音效 。看着演出结束 ，他感觉自己的眼泪几乎就要夺眶而出 。
阿铖比之前更忙了 。他同时做着几份工作 ，脱口秀俱乐部运营、电台导演 、现场导演 、脱口秀演员 ，忙起来有时两天只睡六个小时 。虽然收入减半 ，但他乐在其中。“我喜欢艺术 ，以后希望有机会从事艺术行业 。”
收获爱情
老板“派”女友来完成裁员闭环
阿铖的脱口秀段子里有很大一部分都与女友有关 。他调侃说 ：“每次失业都会收获一份爱情 ，感觉就像老板派她们来把我的钱再拿回去。裁员还能闭环。”
2022年 ，刚跟现女友月明在一起不到两月 ，却又遭遇了裁员 。
阿铖和月明的爱情甜度堪比言情小说 ，在脱口秀圈内传播 。他们原是合租室友，同住半年 ，一人做饭 、一人洗碗、一起吃饭 、偶尔聊天 、各自回房间；后来“关系突变” ，从暧昧到确认关系只花了四天 。
阿铖和月明都曾经历过糟糕的感情 。他们曾经不相信爱情 、不相信婚姻 ，对这些没有任何期待 ，也并非对方的理想型爱人。但两个伤心的人碰在一起 ，却意外合拍。
一起出门应酬 ，俩人几乎同一时刻感到疲惫 ，一个眼神就知道对方想回家了 。他们总能知道彼此的情绪点 ，有时候甚至不需要说话 ，就能知道对方心里的想法 。月明说 ，他们的爱情就像是“互相救赎” ，把对方从之前的泥潭中拉出来 。
俩人有时一起去开放麦 ，月明就坐在台下看阿铖表演 ，等他下场后再一起复盘 。阿铖常常去陪月明排练 、帮忙搭戏对词 ，忙到凌晨两三点才回家。
那时 ，街上没有步履匆匆的行人 ，没有喧嚣疾驰的汽车 ，天地间安静得仿佛就只剩下他们两人 。小区里的居民早已熄灯安睡，在漆黑中 ，朦胧暗黄的路灯照亮了小径，瑟瑟冷风灌进层层衣裳 。他们在冬夜的寒意中唱着歌 、追赶 、打闹 ，内心充实而温暖。
(文中当事人均为化名)
文/本报记者 陈静 统筹/林艳 张彬
受访者供图 【编辑:叶攀】